Japón en 10 días
para Marta y David

Monorraíl hasta Hamamatsucho y cambio a la línea Yamanote: todo señalizado en inglés y sin pasar por ninguna taquilla si lleváis la Suica en el móvil.

Veinte minutos de siesta como mucho: si os dormís ahora, mañana estaréis despiertos a las tres de la madrugada.

Un callejón de barras de seis asientos que es lo que queda del mercado negro de la posguerra: en cuatro metros cuadrados hay más Japón que en muchos sitios que veréis esta semana.

Cien mil árboles donados y plantados a mano en 1920: todo lo que veis es un bosque artificial diseñado para que dentro de trescientos años parezca natural.

Salís del bosque y en cinco minutos estáis en trescientos cincuenta metros de crepes, disfraces y música a todo volumen: ese contraste es lo más Tokio que hay.

Una avenida arbolada donde casi cada edificio es de un arquitecto distinto y famoso; no hace falta entrar en ninguna tienda para que merezca la pena.

Hasta tres mil personas cruzan a la vez y nadie choca con nadie; vedlo dos o tres veces, porque la primera vais mirando dónde pisáis.

Una azotea abierta a 230 metros sin cristales en el borde: subid con margen y veréis la ciudad de día, el cielo cambiando y las luces encendiéndose. Arriba hace bastante más viento y frío que abajo, así que en octubre llevad manga larga.

El templo más antiguo de Tokio, fundado en el año 645: a las ocho hay silencio, incienso y campanas, y a las once es una marea en la que no se puede ni caminar.

Doscientos cincuenta metros de puestos que llevan siglos ahí porque los peregrinos también querían comer algo: desayunad aquí unos ningyo-yaki recién hechos.

Se entra descalzo y se camina dentro de las obras, con agua hasta la rodilla y peces de luz que se dispersan al acercaros: pasar de un templo del siglo VII a esto en cuarenta minutos de metro es el salto más Tokio del viaje.

Cuatrocientos puestos en callejuelas estrechas, muchos en manos de la tercera o cuarta generación de la misma familia y casi todos especializados en una sola cosa que hacen perfecta.

Ochocientos metros de calle donde compran los cocineros de Tokio: si os lleváis un solo objeto del viaje, que salga de aquí.

No venís a comprar: venís a bajar al sótano de los grandes almacenes, que es donde está lo bueno.

Seis callejones con más de doscientos bares diminutos, cada uno con su tema y su clientela fija: es el último trozo del Tokio antiguo que queda en pie en el centro.